»Pas un point dans la nature qui ne souffre ou qui

ne jouisse.«

(Denis Diderot)

Jamieson Webster Endnoten — Palliativpflege in
Zeiten einer Pandemie

Am Anfang sagten viele das Virus kenne und respektiere keine
Grenzen und betreffe alle. Covid-19 sei demokratisch. Wir haben
uns getduscht.

Ich habe mit WhatsApp auf meinem Telefon einem Mann
dabei geholfen, seinen Vater am Beatmungsgerit zu sehen, nach-
dem es diesem nicht gelungen war, das Zoomsystem auf den Tab-
lets des Krankenhauses zu verstehen. Der Sohn war in Haiti. Man
hatte ihm gesagt, sein Vater stiinde kurz vor dem »Crash« — ein
Wort, das man in Krankenhiusern benutzt, wenn die Lungen
versagen. Computercrash, Bérsencrash, Autocrash. Und jetzt der
Lungencrash.

Der Ton auf meinem Telefon hat nicht funktioniert, allerdings
war sein Vater im kiinstlichen Koma, und so versicherte mir der
Mann, es wiirde ihn nicht storen — er wolle einfach seinen Vater
sehen. Als ob das nicht schon schlimm genug gewesen wiire, hielt
die Internetverbindung den Videoanruf fiir jeweils hochstens
fiinfzehn Sekunden aufrecht, weshalb wir schnell dazu iibergingen,
dass er einfach zuriickrief und ich die Kamera jedes Mal drehte,
damit er seinen Vater sehen konnte. Wir haben das ungefihr ein
Dutzend Mal gemacht, bis er mich anrief und sagte: »Ok, das
reicht.«

In all dem lag eine eigenartige und unverhoffte Vertrautheit:
nicht allein bei einem solchen Moment dabei zu sein, sondern
thn zu sehen, wie er seinen Vater sieht. Ich bekomme die Gelas-
senheit seines Gesichtsausdrucks nicht aus dem Kopf. Manche
begriifen ihr Schicksal mit solcher Grofie.

Ein Ideal, das mir lange viel bedeutete, hat sich durch das Corona-
virus verindert. Eine Voreingenommenheit, die, wie ich jetzt rea-
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lisiere, typisch amerikanisch ist: Das, was wir unter unserer Liebe
zur Freiheit verstehen. Mein Verstindnis davon hat sich zum Einen
im Zuge eines Kurses iiber Zeit und Psychoanalyse verschoben,
den ich fiir die New School for Social Research in New York auf
Zoom unterrichtete. Zum Anderen durch meine Arbeit als Psy-
chotherapeutin in der Palliativpflege und meinen Kontakt zu den
Familien von Angehérigen, die krank waren oder im Sterben
lagen. Meine Arbeit bestand darin, wenn méglich ein Puffer zwi-
schen Pfleger*innen und Arzt*innen und in all diesen verings-
tigten Kommunikationsversuchen innerhalb der Familien zu sein.

Diese Geschichte zu erzihlen, fithlt sich seltsam an: Sie handelt
von iiberholten Idealen, davon, wie Zeit fiir eine einzelne Person
vergeht, und von dem Willen, am Ende des Lebens zu handeln
und zu sprechen. Sie handelt auch von der Sorge, die man tragen
muss, wenn man von den Sterbenden oder Toten spricht. Zumal
das Krankenhaus, in dem ich bin (dessen Namen ich nicht nenne,
um die Privatsphire der Patient*innen und Mitarbeiter*innen zu
schiitzen), eine Reihe von Problemen hat — Probleme, die sich
immer genau die Person zu eigen macht, die bereit ist, Verant-
wortung dafiir zu tibernehmen, und diese Person muss sich jedes
Mal neu finden; Patient*innen, die von meinem Krankenhaus
ins Notfallkrankenhaus, das Jarvis Center, verlegt wurden, durften
ihre Sachen nicht mitnehmen. Viele, die gingen, sind mittlerweile
verstorben und die Angehorigen wollen ihre Sachen zuriick, die
sind aber oft nicht mehr auffindbar. Vielleicht sind sie mit den
Sachen von anderen Verstorbenen verwechselt worden. Also muss
jemand in die Leichenhalle und nachsehen. Kénnte diese Person
ich sein? Ich zogere.

In dem Kurs, den ich unterrichtet habe, haben wir einen Text
von Jacques Lacan diskutiert, der das Gefangenendilemma aus
der Spieltheorie dazu benutzt, drei Arten von Zeit zu erkliren. In
Lacans Version des Ritsels gibt es: den »Augenblick des Blicks,
die Zeit um zu verstehen«, und den »Moment zu schlieffen«. Im
ersten Moment sehe ich die anderen an und versuche zu entschei-
den, was ich bin und was ich nicht bin. Ich sehe etwas — das
Coronavirus in China zum Beispiel — aber weif§ nicht, was genau
das tiber mich sagt. Bin ich infiziert? Ich lebe nicht in China. Das
ist nicht mein Problem; das ist deren Problem. Dieses Problem
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stellt sich noch nicht einmal. Das ist der »Augenblick des Blicks«:
andere sterben sehen und schnell abwigen, was das fiir mich
bedeutet.

Darauf folgt die zweite Art von Zeit, die »Zeit um zu verste-
hen, eine Zeit des Nachdenkens, in der ich versuche, mich selbst
mit und unter anderen zu verstehen. In dieser Zeit dringt sich
eine grofle Menge Information zusammen, die allerdings keinerlei
Schlussfolgerung tiber unser eigenes Dilemma der Gefangenschaft
zuliisst — dariiber, wer von uns gehen kann, wie viele infiziert sind,
was bei fritheren Virusausbriichen passiert ist, was die anderen
sagen (Statistiken, Statistiken und noch mehr Statistiken, Fach-
leute, Fachleute und noch mehr Fachleute). »An einem gewissen
Punkt, sagt Lacan, »haben wir die Zeiz, um den Moment zu schlie-
fen zu verstehen, tiberschritten«, was bedeutet, dass jetzt »der
Moment ist, um die Zeit zu verstehen zu schlieffen«. In diesem
Moment beif3t sich die Katze in den Schwanz: So viel Information,
aber wer wird eine Entscheidung treffen? Irgendwer muss Ver-
antwortung iibernechmen. Irgendwer muss etwas tun. Wir sehen
uns dabei zu, wie wir zogern. Die Zeit dringt und riittelt an uns.

X ko ox

Das Krankenhaus erlaubt den Besuch von zwei Familienmitglie-
dern, wenn ein Patient bald stirbt, allerdings muss den Angeho-
rigen klar sein, dass sie das Risiko eingehen, sich mit dem
Coronavirus zu infizieren. Ich nehme zwei S6hne in Empfang,
die aus New Hampshire bzw. Rhode Island nach New York City
gekommen sind, um ihre Mutter zu sehen. Thre Schwester lisst
sie ins Zimmer gehen, withrend sie sich mit einem Tablet aus der
Lobby zuschalten wird, das ich besorgen werde.

Ich helfe den Minnern in ihre Schutzkleidung. Ich mache an
der Station Halt und gebe den Pflegekriften Bescheid, dass ich
mir ein Tablet mit Fahrgestell borge und es gleich zuriickbringe.
Wir gehen ins Zimmer der Mutter. Eine Pflegerin kommt mir
hinterher und wettert, dass ich nicht einfach irgendwelche Sachen
mitnehmen kann. Die S6hne sehen mich an, ohnehin schon
geschockt genug von der Szenerie, durch die sie gehen und auf
die sie zulaufen.

Endnoten 153



