
Heute also zum ersten Mal in die
Männerumkleide. Ich atme tief
durch. Was erwartet mich dort?
Faust ins Gesicht, Kieferbruch?
Bestimmt nicht. Oder doch?
Werde ich auffliegen? Seit zwan-
zig Minuten will ich sie betreten
und schaffe es nicht. Vor mir sind
zwei halbkreisförmige Treppen,
die aus dem Barbereich nach

rechts beziehungsweise links oben führen – wie im Vestibül von
Kaiserin Sissi. Auf den Bodenfliesen kleben Wegweiser in Form
von farbigen Flip-Flops: rosa in Richtung Frauenumkleide, blau
für die Männer. Ich komme mir vor wie ein Paar Kirschen, das
jemandem am Ohr hängt, süß, aber deplatziert. Und plötzlich
bin ich wieder sechzehn – wie damals, als ich im Freibad vom 
10-Meter-Turm springen wollte. 

Es war der Sommer 1994. Damals lebte ich in Nordfrankreich,
an der Grenze zu Belgien – im Land der Sch’tis, der Region mit
dem komischen Dialekt, in der mehr Bier als Wein getrunken
wird. Ich stand im Bikini in der Schlange vor einem haushohen
Sprungturm. Warum ich da überhaupt runterspringen wollte?
Wusste ich damals schon, dass ich eigentlich ein Junge bin und
Jungen solche Sachen nun einmal machen? Nein, vermutlich
wollte ich nur das Herzrasen spüren, die Schwerelosigkeit im Flug. 

Mein Bikini-Slip kniff am Po, mein Pferdeschwanz war ganz
brav, keine losen Haarsträhnen, alles schön glatt gezogen, und die
roten Trägerschnüre im Nacken lagen bewegungslos auf meiner
Haut. Es war windstill, alle Flaggen hingen schlaff herab. Der
Junge hinter mir gab seinem Kumpel einen Klaps auf den Hin-
terkopf, beide kicherten. Ich war dran. 

Ich stieg die steile Leiter hoch. Immer wenn ich einen Fuß
auf die nächste Sprosse stellte, spürte ich Dutzende Augenpaare
zwischen meinen Oberschenkeln. Es war, als hätte ich nichts an,
mitten am helllichten Tag, ein fremdes Gefühl, unheimlich und
zugleich sinnlich, wie nackt im See schwimmen. Die Welt unter
mir wurde immer kleiner, über mir ragte der Sprungturm auf und
warf seinen finsteren Schatten auf das Türkis unter ihm. Hatte
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